La Tristesse des femmes en mousseline de Jean-Daniel Baltassat

La Tristesse des femmes en mousseline

de

Jean-Daniel Baltassat

 

"Le 20 février 1945, dans le cœur de l'après-midi, le téléphone sonne au troisième étage de la rue de Villejust qui ne s'appelle pas encore la rue Paul-Valéry.

A la seconde sonnerie, Valéry lève la tête. Grimaçant, il abandonne la contemplation de l'aquarelle de Berthe Morisot et des feuillets noircis d'une fine écriture. La sienne, mais si ancienne qu'elle lui est devenue étrangère."

En ce mois de février 1945, Paul Valéry semble s'être enfermé dans son passé, loin des fracas de la guerre. Une exposition autour de Berthe Morisot et une conférence qu'il doit donner sur elle très prochainement ont ravivé les souvenirs qu'il garde de cette artiste. L'occasion pour lui d'évoquer leurs rencontres. L'occasion surtout de se replonger dans les extraits de son carnet qu'il a recopiés à sa mort en 1894.

Le Repos de Manet

Cet ouvrage, je l'avais repéré dès sa sortie. Pour son titre mélancolique. Mais surtout pour son sujet. Depuis quelques années, je nourris une certaine fascination pour Berthe Morisot et j'essaie de parcourir les livres qui tentent de percer les secrets qui entourent son existence.

Pour tenter d'approcher cette femme, Jean-Daniel Baltassat a eu recours à une structure narrative enchâssée. S'entremêlent ainsi plusieurs voix: celle du jeune Paul Valéry au moment de son introduction dans le cercle de Mallarmé et de sa rencontre avec Berthe; celle du Valéry au crépuscule de sa vie et celle de Berthe à différents âges de son existence. Ce choix aurait pu se révéler périlleux tant il est parfois difficile de donner la parole à des personnages différents et à des moments espacés. Toutefois, j'ai trouvé le pari réussi. Les émotions de chacun semblent toujours palpables et justes. De même, je n'ai eu aucune difficulté à les identifier.

Dans la Tristesse des femmes en mousseline, se déploie tout un pan de l'histoire artistique et intellectuelle de la fin du dix-neuvième siècle. Au fil des pages, on croise Mallarmé, Monet, Degas, Manet, Morisot...et on découvre leurs interactions. Tous ces passages m'ont vivement intéressée.

On sent également à quel point tous ces hommes étaient fascinés par Berthe. Tels des papillons attirés par une lumière noire et mélancolique. A la lecture des fragments de son journal, le lecteur ne peut que partager cette admiration sans bornes. Sous la plume réinventée de cette fameuse peintre,  palpitent des éclats de son cœur, dévoré par une quête éperdue vers la beauté, par son amour pour Manet et pour Julie, sa fille.

"Il paraîtrait que nos cerveaux portent, dans les dessins de leurs circonvolutions, la marque, pour ainsi dire la gravure de nos existences. Je ne sais si cela est vrai, mais je ne serai pas étonnée que la forme de nos cœurs aussi, si on les posait sur une table, pût en dire long à qui aurait l’œil pour cela."

De ses cours avec Corot à ses réflexions sur la tombe de son défunt époux, défilent ainsi des morceaux entiers de sa destinée. Sorte d'impressions de ses élans, de ses créations et de ses sentiments.

A la question de la liaison éventuelle entre Manet et Morisot, question souvent évoquée mais jamais résolue de manière définitive, l'auteur propose sa propre vision. J'ai aimé sa façon de répondre notamment sous forme de tableaux interposés. Cette scène entre Mallarmé et Paul Valéry est très belle.

Tout comme de nombreuses séquences qui restent en tête, une fois ce livre refermé. Jean-Daniel Baltassat démontre un vrai talent de conteur. J'ai été également très sensible à son style. Il n'est pas rare, au détour d'une phrase élégante, de dénicher une pépite sensible et palpitante.

"La grande vérité de la vie est que rien de l'essentiel ne s'oublie. Rien de ce qui nous a, une fois pour toutes, pétri le cœur.  Ce qui a sombré, ce qui s'est effacé, ne valait pas d'être vécu. Mieux vaut toujours brûler la lettre d'amour et revivre les heures du souvenir. Le temps nettoie l'inutile mieux que nous-mêmes."

Finalement, concernant ce livre, je ne mettrais qu'un seul bémol: la partie plus contemporaine. Certes, elle apporte un recul sur les événements qui nous sont rapportés et permet une sorte de distanciation qui donne encore plus de valeur à ce qui a résisté au temps écoulé. Mais elle est moins intéressante en termes de narration. En effet, les conversations entre Paul Valéry et Mathilde ne m'ont pas paru essentielles.

Bref, vous l'aurez compris: j'ai été sous le charme de ce roman nostalgique, émouvant et qui constitue une belle manière d'approcher le mystère Morisot.

Un grand merci à Adeline et aux éditions Calmann-Lévy pour cet envoi.

Calmann-Lévy, 2018, 329 pages

 

 

Le Dernier bain de Gwenaële Robert

Le Dernier bain

de

Gwenaële Robert

 "Jeudi 11 juillet 1793

Midi

"Paris!" Les passagers de la diligence en provenance d’Évreux  ne sont pas fâchés d'être arrivés. Le trajet a été long et la chaleur est écrasante sous le toit de cuir bouilli. Tirés de leur somnolence par le cri du cocher, ils s'extirpent de la voiture en bâillant, récupèrent leurs malles et entrent, un à un, dans la fournaise des rues parisiennes. Seule une jeune fille demeure sur la chaussée, visiblement déconcertée par le tumulte de la ville."

Cette jeune fille, c'est Charlotte Corday, tout droit débarquée de sa Normandie natale avec l'intention d'assassiner Marat. Mais elle n'est pas la seule à s'intéresser à l'Ami du peuple. Autour de la rue des Cordeliers, tournent aussi une jeune Anglaise, une lingère du Temple, un moine défroqué et un célèbre peintre. En trois jours, tous ces destins vont se frôler, se croiser parfois...Jusqu'à ce fameux 13 juillet et ce dernier bain.

La collection "Passe-murailles", développée par Robert Laffont, entend "revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s'animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s'égarer dans des films ou des séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoque l'influence de ces œuvres sur nos vies."

Pour le Dernier bain, l'autrice s'est donc appuyée sur la Mort de Marat, le célèbre tableau de David, pour dérouler le fil de son intrigue. L'action débute le 11 juillet à midi avec l'arrivée de Charlotte Corday.  Cependant, elle ne se contente pas de suivre cette jeune femme. Elle s'attarde aussi sur d'autres protagonistes.

J'ai apprécié ce parti pris. En effet, cette narration polyphonique enrichit le propos et l'éloigne complètement de l'éventuel piège du compte-rendu. Ici, chacun des personnages abordés nous donne à voir leur Marat. Même si leurs points de vue conjugués dessinent le même type de portrait, ils confèrent une sorte de relief au grand absent de ce roman.

Au fil des pages, jamais le lecteur n'entend le célèbre révolutionnaire. On s'approche de lui, on subit la puanteur qu'il dégage mais jamais il ne se livre à nous. Comme s'il était déjà parti. Comme s'il se muait irrévocablement en nature morte, prête à être fixée pour l'immortalité par David.

Chacun de nos "guides": la lingère, Charlotte Corday, David, le gardien du Temple, le moine défroqué, le perruquier, le cocher....nous permet de mieux comprendre à quoi ressemblait la vie en ce mois de juillet 1793. Comme autant de figurants d'une toile dont ils ne percevraient pas les enjeux. Même si ce choix m'a paru judicieux, je dois avouer que je ne me suis pas intéressée de la même manière à tous leurs destins. Le perruquier et le moine défroqué, même s'ils apportent un éclairage sociétal de la révolution, ne m'ont pas semblé forcément primordiaux.

Selon moi, un des autres bémols réside dans l'identité des conteurs. Quasiment tous se révèlent des "adversaires" de Marat. J'aurais aimé qu'à la voix de David s'entremêlent celles d'autres révolutionnaires convaincus pour nous donner une vision encore plus aboutie et moins manichéenne de l'Ami du peuple.

Si certaines scènes de ce drame en trois jours sont plus des "scènes de transition", d'autres nous saisissent et nous empoignent. Je fais notamment référence à celle de la séparation de la Reine et de son fils au Temple ou à celle de la foule déchaînée dans la rue des Cordeliers après l'assassinat. Gwenaële Robert démontre alors son talent pour créer des tableaux vivants.

Chapitre après chapitre, la tension monte. On s'attache à Charlotte Corday, qui nous est présentée comme exaltée et émouvante. Avec une sorte de dimension sacrificielle digne des héroïnes antiques. On peut ou non adhérer à cette description du personnage mais j'ai trouvé qu'elle cadrait bien avec l'ensemble de l'intrigue.

L'autrice m'a parfois étonnée par certaines options narratives comme des recours à l'ellipse. Ces fondus au noir peuvent déstabiliser mais j'ai trouvé qu'ils donnaient finalement plus de poids aux séquences restées en lumière. Comme cette partie autour du tableau de David où nous avons l'impression de nous être glissés dans son atelier et d'assister à la genèse de cette toile archi-connue.

Bref, vous l'aurez compris: j'ai trouvé cette lecture agréable, intéressante et vivante. J'ai même été bluffée par certaines scènes. En revanche, j'ai regretté la vision parfois un peu trop manichéenne et certains héros qui étiraient un peu trop l'histoire et l'éloignaient de son centre d'intérêt principal.

Un grand merci à Filipa et aux éditions Robert Laffont pour cet envoi.

Robert Laffont, 2018, 231 pages

 

 

Gabriële d' Anne et Claire Berest

Gabriële

d'Anne et Claire Berest

 

"On ne la remarque pas aussitôt. Pas d'extravagance dans cette taille moyenne, ce corps pudique, ces longs cheveux châtains ajustés en chignon cloche, parure sombre et provocante jamais révélée. Le visage de Gabriële Buffet n'a rien de charmant. Il ne fait pas de caprice. Le menton, surtout, est trop grand. Le front aussi. Ses yeux disparaissent dans des fentes perpétuellement songeuses, dessinant deux traits noirs de charbon mouillé sous des sourcils forts qui obstruent la couleur des iris. Cette femme, ni belle ni laide, est autre chose. "

En 1909, Gabriële a 27 ans. C'est une femme fascinée par la musique qui a fui le carcan familial pour se consacrer à son art à Berlin. Lors d'une visite chez sa mère, elle fait la connaissance de Picabia. Leur première rencontre ne se présente pas sous les meilleurs auspices, tant elle est énervée par l'aplomb de cet homme déjà célèbre. Mais, lorsqu'il expose ses théories sur l'évolution de sa peinture, tout bascule. Une escapade à Cassis...Et la voilà qui accepte de se marier. Débute alors une vie conjugale excessive, passionnante, souvent déclinée à trois. Une vie pendant laquelle Gabriële va rencontrer et guider maints artistes qui ont marqué leur temps : Apollinaire, Duchamp...Car Gabriële, par son intelligence hors normes, séduit tous ces génies et devient leur muse.

Francis Picabia, Gabriële et Guillaume Apollinaire

J'avais remarqué immédiatement cet ouvrage lors de sa sortie au mois d'août. Mais il m'a fallu attendre ce dimanche pluvieux de mi-novembre pour pouvoir m'y plonger. Et le dévorer en moins d'une journée.

Gabriële, c'est un secret de famille. Une sorte de blessure jamais refermée. Dans leur enfance, Anne et Claire Berest ont vaguement entendu parler d'un peintre dont elle descendrait. Mais sans jamais obtenir de détails. Il leur aura fallu grandir pour faire le lien et tenter de cerner cette femme et cet artiste dont elles sont issues par leur grand-père paternel. Un grand-père paternel disparu à 27 ans d'une overdose provoquée et que leur mère n'a jamais vraiment connu.

"Notre mère s'appelle Lélia Picabia. Un nom trop beau pour ne pas cacher une douleur. Enfants, nous ne connaissions pas l'origine de son nom. Notre mère ne nous parlait jamais de son père, ni de ses grand-parents. "

Peu a peu le désir de faire la lumière sur cette femme a mûri. "Nous avons eu l'intuition que cette femme avait été un monument ignoré et égaré." Ainsi est né cet ouvrage d'une douleur familiale et d'un silence de plomb sur un destin méconnu.

Forcément, cette réflexion sur le besoin de trouver ses racines et de mieux comprendre d'où on vient m'a passionnée. Même si elles se concentrent sur le sort de Gabriële, elles reviennent dans certains chapitres sur leur quête parfois douloureuse.

"Dès lors, la question que nous nous posons au fur et à mesure que nous rédigeons ce récit est : comment écrire sans trahir notre mère ?

Il est douloureux pour elle que nous choisissions d'écrire sur eux, sur ces gens-là, sur ce sujet.

Peut-être que l'une sans l'autre, nous ne l'aurions pas fait.

Peut-être fallait-il être deux pour assumer cette trahison là. "

Forcément, je suis heureuse qu'elles aient assumé cette "trahison là". En effet, leur intuition était juste et elles se sont bien attaquées à un "monument". Car, comment ne pas être fascinée par cette femme ?

Issue d'un milieu bourgeois au tournant du 20ème siècle, elle parvient à convaincre ses parents de se lancer dans une carrière musicale de compositeur et de partir seule à l'aventure à Berlin. De ce séjour allemand, elle revient plus affirmée et forte de l'amitié d'Edgard Varèse, un des précurseurs de la musique électronique. Et surtout le premier homme qu'elle a séduite par son intelligence.

Le deuxième, c'est Francis Picabia. Déjà célèbre pour ses peintures dans la mouvance impressionniste. Leur relation, partie sur un mauvais pied, va vite devenir une évidence. Évidence des sentiments. Évidence de la communauté des pensées. Ensemble, ils vont tout braver : les succès, l'accouchement d'une forme d'art nouveau, les échecs, les crises de l'artiste, ses dépendances diverses, la guerre, la ruine, la reconstruction, le délitement de l'amour...

On suit leur cheminement sur plus de dix ans. Dix ans fondateurs pendant lesquels Gabriële est une sorte de boussole, d'ancrage aussi pour cet homme capable de partir sur un coup de tête en voiture pour des équipées de centaines de kilomètres ou de disparaître dans des orgies d'opium ou d'alcool. Elle le seconde, le précède sur certaines idées, l'accompagne toujours. Malgré les autres femmes....Malgré les pics dépressifs...Malgré les hommes également....

En effet, d'autres sont conquis par la brillance de cette compagne, par son éclat intellectuel incomparable, sa force granitique qui les stimule autant qu'elle les rassure. Marcel Duchamp, Guillaume Apollinaire, Edgard Varèse sont autant de papillons attirés par la lumière de Gabriële.

Avec certains comme Duchamp, elle noue une relation amoureuse, autour d'un trio avec son mari. Avec d'autres comme Apollinaire, elle tisse des liens d'indéfectible amitié.

Une partie du talent des sœurs Berest réside dans la description de cette époque d'effervescence artistique, juste avant et pendant la Première Guerre mondiale. Elles nous entraînent ainsi des soirée parisiennes ou new yorkaises aux escapades jurassiennes ou aux baignades barcelonaises... Au rythme des envies de leurs arrière-grand parents.

Elles évoquent aussi à merveille les rapports entre chacun d'entre eux : Francis/Gabriële, Gabriële/Marcel/Francis....et Gabriële/Guillaume/Francis. J'ai particulièrement apprécié la délicatesse du poète et son soutien pour Gabriële.

"Comme d'habitude, il l'encourage à écrire, lui suggère des sujets d'articles sur lesquels il en est sûr, elle excellerait. Guillaume est cet ami de toujours qui a peur d'ennuyer avec ses propres soucis, c'est le Cyrano de Bergerac qui cache sa plaie au front pour distraire sa cousine au couvent. "

C'est le seul à approcher notre héroïne. A se soucier vraiment d'elle et de ses réussites personnelles. Car Gabriële est plus une femme de l'ombre, de celles qui aident les génies et fuient toute reconnaissance. Comme lors des vernissages. Elle ne garde rien, aucun bien matériel, ni tableaux, ni lettres. Comme si elle était une éternelle passante vouée à l'oubli.

Ses descendantes lui redonnent ses lettres de noblesse. Et la replacent au cœur de ces différents courants artistiques qui n'auraient sans doute pas été les mêmes sans elle.

Gabriële, au fil des pages, on la découvre donc, on l'admire et on comprend son moteur : ce lien indéfectible avec Francis Picabia.

« Elle le soutient, le retient, cet homme à la mélancolie qui pèse si lourd. Elle affronte, sans jamais poser de questions ou de conditions. Il passe avant tout. Avant les enfants, avant les bonheurs faciles. Son mari-oeuvre. Son mari-sang. »

Bref, vous l'aurez compris : j'ai été happée par ce portrait d'une femme extraordinaire, entre ombre et lumière et je ne saurais que vous en recommander la lecture. Certaines scènes, telles que celle sur un quai de gare ou de vacances jurassiennes, m'accompagneront longtemps, j'en ai la certitude.

Editions Stock, 2017, 440 pages